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SINTESI
L’esperienza di Calvino comprende lo studio della fiaba e l’analisi critica di molti scrittori. L’articolo offre l’analisi 
dell’angolazione teorica e pratica di Calvino verso la fiaba, i classici cioè l’antologia scolastica e l’antologia per-
sonale. Nella fiaba Calvino individua gli elementi costituenti gli oneri dell’insegnare e del divertire, e la definisce 
come una lezione sulla vita pratica, ma anche indicazione sull’ordine sociale, sulla mentalità e sulla cultura del 
popolo che l’ha creata e rimandata. Il problema principale delle antologie scolastiche è la non-lettura condizionata 
dall’imposizione delle opere scelte. Il caso più felice, secondo Calvino, è quello dell’antologia personale basata sulle 
scelte e sugli interessi individuali, nell’ambito della quale un’opera classica assume il proprio significato perché letta, 
riletta e amata per tutta la vita.
Parole chiave: antologia, autori classici, fiabe, lettura
FAIRY TALES, CLASSICS, ANTHOLOGY – THE STEPS OF CALVINO
ABSTRACT
Calvino’s experience includes the study of fairy tales and the critical analysis of numerous writers. This article 
provides an analysis of Calvino’s theoretical and practical stance toward fairy tales and the classics, or school and 
personal anthologies. Examining fairy tales, Calvino identifies a responsibility to teach and entertain as their consti-
tuent elements, and defines them as practical life lessons but also an indication of the social order, mentality, and 
culture of the people who created and transmitted them. The main problem concerning school anthologies is non-
-reading, conditioned by the enforcement of the selected readings. Calvino thus recommended personal anthologies, 
based on individual choices and interests, in which a classic opera acquires importance because it is read, reread, 
and loved forever.
Key words: anthology, classic authors, fairy tales, reading
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 l’infinita possibilità di metamorfosi di ciò che esiste
(Calvino, 1996, 39)
INTRODUZIONE
La portata letteraria e critica di Calvino ha lasciato 
un segno rilevante nel mondo delle lettere. Operando 
all’interno della parola creativa e all’esterno come criti-
co e teorico della letteratura era un professionista inte-
grale del mondo del libro. Il suo spirito sempre curioso 
e attento al presente lo portava a esplorare scienze e 
terreni sia lontani che attinenti alla letteratura. Tra i suoi 
scritti i più concernenti l’insegnamento e soprattutto per 
i modi d’apprendimento, sono gli studi relativi alla fiaba 
e i saggi dedicati agli autori che hanno lasciato un segno 
nell’arte della parola e nella formazione stessa di Cal-
vino. Un’avventura a parte è presentata nell’antologia 
per le scuole medie, alla cui realizzazione Calvino ha 
collaborato. I tre volumi offrono la prova concreta che 
Calvino non tradiva in nessuna occasione le sue scelte 
e gli atteggiamenti verso la letteratura. Nel presente bre-
ve saggio sono messe in rilievo alcune “chiavi di cono-
scenza” calviniane, con uno sguardo alla prova effettiva 
raffigurata nell’antologia per le scuole medie.
UN DIVERTENTE ARCHETIPO D’INSEGNAMENTI 
INFINITI
Nel 1954 viene definito il progetto delle Fiabe ita-
liane e due anni dopo la raccolta incontra il pubblico. 
Durante il periodo preparatorio del volume Calvino ha 
letto, scelto e trascritto le fiabe popolari delle varie re-
gioni italiane, sparse nelle raccolte ottocentesche. Del 
suo lavoro Calvino scrive: “È stato un lavoro grosso, ho 
dovuto leggermi biblioteche intere, imparare tutti i di-
aletti italiani, cercare tra le decine e decine di versioni 
della stessa fiaba la più bella e più caratteristica e più 
impregnata dello spirito di luogo” (Calvino, 1996, VI). 
Come dimostrano alcuni dei suoi scritti critici e teorici, 
e qualche titolo letterario (per esempio I nostri antenati), 
‘postfiabeschi’, è stato un lavoro che ha portato Calvino 
a ricerche e studi inaspettati aprendogli strade sorpren-
denti. Il suo esempio dimostra quanto un archetipo può 
sempre insegnare e di quanto, cambiando l’angolazione 
d’analisi e di studio, può apparire inesplorato e nuovo, e 
non soltanto fungere da semplice e prevedibile oggetto 
di ricerca. Calvino era una persona che vantava interessi 
eterogenei e i suoi approcci - sociologico e psicologico 
nonché tecnologico e antropologico - alla letteratura e 
ai territori che la concernono non è un fatto sorpren-
dente. Nella seguente citazione Calvino spiega i suoi 
interessi vari ma soprattutto illumina i contemporanei e i 
posteri sull’atteggiamento specifico di considerare la let-
teratura come una, o meglio, la ricerca di conoscenza, e 
lo strumento di conoscenza:
“Abituato come sono a considerare la letteratura 
come ricerca di conoscenza, per muovermi sul ter-
reno esistenziale ho bisogno di considerarlo esteso 
all’antropologia, all’etnologia, alla mitologia.
Alle precarietà dell’esistenza della tribù - siccità, 
malattia, influssi maligni – lo sciamano rispondeva an-
nullando il peso del suo corpo, trasportandosi in volo, 
dove poteva trovare le forze per modificare la realtà. In 
secoli e civiltà più vicini a noi, nei villaggi dove la don-
na sopportava il peso più grave d’una vita di costrizioni, 
le streghe volavano di notte sui manici delle scope e 
anche su veicoli più leggeri come spighe o fili di paglia. 
Prima di essere codificate dagli inquisitori queste visioni 
hanno fatto parte dell’immaginario popolare, o diciamo 
pure del vissuto. Credo che si una costante antropologi-
ca questo nesso tra levitazione desiderata e privazione 
sofferta. È questo dispositivo antropologico che la lette-
ratura perpetua.
Prima, la letteratura orale: nelle fiabe il volo in un 
altro mondo è una situazione che si ripete molto spesso. 
Tra le “funzioni” catalogate da Propp nella Morfologia 
della fiaba è uno dei modi “del trasferimento dell’eroe” 
così definito: “Di solito l’oggetto delle ricerche si tro-
va in un ‘altro’ ‘diverso’ reame, che può essere situato 
molto lontano in linea orizzontale o a grande altezza 
o profondità in senso verticale. Propp passa in seguito 
a elencare vari esempi del caso ‘L’eroe vola attraverso 
l’aria’: ‘a dorso di cavallo o d’uccello, in sembianza 
d’uccello, su una nave volante, su un tappeto volante, 
sulle spalle d’un gigante o d’uno spirito, nella carrozza 
del diavolo, ecc.’
Non mi pare una forzatura connettere questa funzio-
ne sciamanica e stregonesca documentata dall’etnologia 
e dal folklore con l’immaginario letterario; al contrario 
penso che la razionalità più profonda implicita in ogni 
operazione letteraria vada cercata nelle necessità an-
tropologiche a cui essa corrisponde” (Calvino, 1993, 
33–34).
Sommando i dati esposti da Calvino risulta che la 
levitazione desiderata e privazione sofferta sono delle 
costanti dell’esistenza umana. Il concetto in questione, 
nel suo più ampio senso, si riflette nell’arte e nella let-
teratura, per motivi e ragioni diverse, ma maggiormente 
come il bisogno che fa nascere la ricerca della legge-
rezza come reazione al peso di vivere. La levitazione 
osservata da un’angolatura diversa si dimostra in stretta 
relazione con l’intelligenza. Usando la metafora per spi-
egare il concetto ogni problema od ostacolo è paragona-
bile al labirinto: solo innalzandoci al di sopra della sua 
struttura ingarbugliata è possibile trovare l’uscita, e in 
un secondo tempo ammirare la sua architettura. L’eroe 
fiabesco e/o protagonista cioè l’uomo, innalzandosi ot-
tiene il quadro completo della situazione e quindi riesce 
a equilibrare tutte le premesse che lo portano alla con-
clusione più propizia. Quindi, già nelle fiabe abbiamo 
una delle primarie lezioni di vita – se con l’intelligenza 
- ci si innalza e si osserva il problema, la soluzione è 
trovabile e applicandola si vince e non si soccombe al 
peso.
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La fiaba è la metafora dell’iter dell’essere. Per Calvi-
no è il catalogo di destini umani. Essa riflette un modus 
vivendi molto antico, ma ciò che è importante è che 
narra di caratteri e di temperamenti umani i quali sono 
fissi nell’esistenza dell’umanità e quindi delle situazi-
oni possibili. I personaggi fiabeschi sono sempre pre-
sentati come poli opposti o sono positivi in extremis o 
negativi, o sono ultrapoveri o sono sinonimo di potere 
e ricchezza. Secondo me questa opposizione netta ha 
la funzione di presentare ad ascoltatore con facilità e 
semplicità i valori i quali nel corso della vita portano 
sicurezza e felicità. Inoltre, analizzando le fiabe bisogna 
sempre “… vedere nel castello la capanna delle iniziazi-
oni venatorie, nella principessa da immolare al drago la 
vittima di un sacrificio agricolo, nel mago un sacerdote 
del clan” (Calvino, 1996, 69). Però, questo riflesso mu-
tato della realtà e il cambio d’angolatura portano ad una 
evasione fantastica che senz’altro diverte non solo chi 
narra ma anche l’auditorium, e quello che è ancor più 
importante, riesce a mantenere vivo l’interesse di chi 
ascolta fino alla fine della narrazione. Questo lato diver-
tente della fiaba ha la funzione pratica quando si tratta 
d’insegnamento, del trasmettere il sapere e l’esperienza 
pratica della vita. Chi divertendosi ascolta la fiaba assor-
be contemporaneamente anche la lezione sui concetti 
della vita espressi tramite la metafora. La fiaba è anche 
la metafora delle necessità pratiche umane, di tanti 
oggetti utili i quali rendono la vita quotidiana più facile. 
Le magie descritte nelle fiabe oggigiorno non solo fanno 
parte della realtà, ma la nostra vita quotidiana sarebbe 
impensabile senza di esse (per esempio, come spostarsi 
nello spazio in minor tempo possibile e con minor sfor-
zo; il treno, le automobili, gli aerei).
Tra gli insegnamenti contenuti nelle fiabe accanto 
allo stranoto fatto che nulla nella vita è gratuito, e che 
per riuscire nell’intento bisogna lottare e soffrire e con la 
bontà vincere la cattiveria e i malvagi, vorrei menziona-
re la lezione sul rispetto verso gli oggetti e creature più 
umili. Indirettamente, la fiaba insegna che proprio ogni 
cosa ed ogni essere devono essere trattati con rispetto, 
il che se non altro arricchisce l’individuo con il sapere 
di non aver provocato nessun danno gratuito, il quale 
già di per sé non risulta necessario. L’importanza che 
nelle fiabe viene data agli oggetti umili, insignificanti o 
animali futili e addirittura nocivi è un aspetto al quale 
Calvino dedica una maggior attenzione.
Riguardo alla definizione delle fiabe si scopre che 
ogni individuo, sia al livello del consumatore sia al li-
vello del professionista del mondo delle lettere, abbia 
un proprio atteggiamento verso le fiabe. Così come ogni 
singola persona osserva la fiaba da un’angolatura diver-
sa, così anche gli studiosi hanno diversi atteggiamenti 
verso la fiaba. Ed è per questa ragione che incontriamo 
diversi metodi di studio e d’analisi delle fiabe. La fiaba 
nasce nella notte dei tempi, il passare del tempo le mo-
difica la superficie, ma il messaggio rimane invariato. 
È la metafora che essa presenta che fa nascere diversi 
atteggiamenti che creano diversi studi i quali rendono 
risultati interessanti.
Gli orientamenti antropologici e la sua ricerca relati-
va alla parola letteraria in questo senso e sotto la simile 
luce sono il frutto di una logica continuazione degli in-
segnamenti di Lèvi-Strauss che Calvino cita in diverse 
occasioni.1
Tra il delectare et docere, i due oneri della letteratura 
che nell’archetipo popolare sono più palesi e sensibili, 
Calvino dà più rilievo al docere non togliendo assolu-
tamente nulla all’altro la cui necessità funzionale non 
nega di sfruttare nemmeno nel corso delle proprie scrit-
ture.
La fiaba insegna la vita. Osservata complessiva-
mente è una trascrizione metaforica della vita, del vi-
vibile, delle possibilità riscontrabili lungo il corso di 
un’esistenza. Per soddisfare un simile onere, il genere 
sfrutta una struttura e i procedimenti fissi, ma per riu-
scirci pienamente l’attenzione è concentrata soprattutto 
sul narratore popolare (o meglio sulla narratrice), o nei 
casi della fiaba d’autore sullo scrittore, oppure nel caso 
delle trascrizioni sul “traduttore”. Il ruolo del narrato-
re popolare è molto importante. La struttura fissa della 
fiaba è un valido aiuto nella narrazione, ma il succes-
so del narrato dipende sensibilmente dalla sua abilità 
di narrare. Lui, che nella stragrande maggioranza dei 
casi è una lei, avendo sempre presente che ha di fronte 
un auditorio composto sia da bambini che da anziani, 
deve tenere interessante il discorso scegliendo parole ed 
espressioni giuste. I vocaboli scelti devono essere chiari, 
semplici, mai troppo alti ma nemmeno banali. I concetti 
logici, i tempi d’esposizione funzionali, facendo un am-
pio uso dell’economia espressiva. Infatti, la narratrice 
deve fare scelte sapienti perché un racconto prolisso, 
tanto quanto uno “troppo economico” che non offre il 
minimo d’informazioni necessarie per la comprensione 
del racconto, suscita noia e disinteresse. Sono gli effetti, 
che nessun narratore desidera suscitare. Calvino – tra-
scrittore – traduttore ha palesato il ruolo svolto facendo 
notare che alcune trascrizioni e alcuni passi delle Fiabe 
italiane, sono narrazioni d’autore. In certi casi alcuni 
passi di qualche fiaba non soddisfacevano gli oneri del 
testo narrativo, e in altri s’imbatteva in lacune e carenze 
presenti nel testo popolare. Il Nostro non nasconde di 
aver liberamente riparato e creato situazioni che forma-
no l’iter strutturale della fiaba dove questi erano assenti 
o semplicemente trascurati dal narratore popolare e/o 
dal curatore della raccolta ottocentesca.
La struttura della fiaba è ben definita e calcolata e 
non esistono sorprese su questo versante. Il suo “C’era 
una volta...” è l’inizio in medias res, e la chiusa “... e 
1 Belpoliti afferma che Calvino abbia seguito le lezioni di Lèvi-Strauss (Machiedo, 2002, 381).
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vissero felici e contenti” è un riassunto molto breve e 
chiaro dei nuovi fatti. I personaggi sono pochi, divisi 
drasticamente in positivi e negativi. Il buono e il cattivo, 
l’applicazione dell’opposizione binaria è alla base della 
fiaba. L’approccio simile non solo facilita il compito del 
narratore popolare ma ha la funzionalità di rendere più 
facile la comprensione dell’esposto. Le descrizioni fia-
besche non scivolano mai nella prolissità e retorica gra-
tuita. Il narratore offre sempre solo il minimo necessario 
per illustrare i personaggi e i luoghi. Il resto è affidato 
alla fantasia e alla creatività dell’auditorio – un elemen-
to molto importante nell’infanzia quando si sviluppa la 
creatività e la fantasia non conosce i limiti “del mondo 
degli adulti”.
L’opposizione binaria degli elementi costituenti e 
portanti la narrazione, è la bipolarizzazione delle realtà 
fiabesche presenti nella vita effettiva; i buoni e i cattivi, 
i ricchi e i poveri, i personaggi dotati di poteri magici e 
quelli dotati di forza fisica e /o intellettuale dei semplici 
mortali. “Di contro al mondo dei re, quello dei contadi-
ni. L’avvio “realistico” di molte fiabe, il dato di partenza 
d’una condizione d’estrema miseria, di fame, di man-
canza di lavoro è caratteristico di molto folklore italiano” 
(Calvino, 1996, 77). Forse il più interessante è il mondo 
dei poveri – nelle fiabe incontriamo i braccianti e le loro 
famiglie, i contadini che nei campi cercano erbe per la 
minestra, i pescatori le cui reti rimangono vuote finché 
per caso non riescono a prendere un bellissimo pesce 
parlante. La miseria si riflette anche negli oggetti umili 
che nelle fiabe assumono venerando rilievo, come il pe-
sce o la fava o qualche altra verdura o frutta. La traspo-
sizione del significato è precisa, perché per chi viveva 
nelle condizioni di estrema miseria un alimento trovato 
per caso assumeva significati, anche magici volendo.
Riguardo ai due mondi diversi per il tenore di vita, 
i significati della vita reale esattamente riportati nelle 
fiabe sono anche le gerarchie e i modus vivendi della 
società. Basta osservare le differenze che passano tra la 
figura del re nelle fiabe toscane e in quelle siciliane. 
Come si può notare nelle fiabe toscane (ma anche nelle 
fiabe di altre provincie italiane del nord), il re significa 
il potere in generale e gli altri significati legati alla sua 
figura funzionano come indicatori generali connessi al 
significato del potere. Nelle fiabe siciliane invece è pre-
sente non solo la netta figura del re che riporta l’esatto 
significato della medesima, ma anche tutta la gerarchia 
di corte e le singole funzioni.
Le fiabe contengono una miriade di piccole spie 
che dimostrano esattamente il ceto sociale che le fece 
nascere e tramandare, il periodo cronologico in cui le 
varianti s’incapsularono e vennero a noi tali quali erano 
all’epoca, la posizione geografica in cui sono nate, gli 
oggetti d’uso quotidiano, i modi di comportamento e 
di sopravvivenza, la cucina, il mondo animale e vege-
tale, il vestiario, ecc. Nel corpus delle fiabe troviamo 
tutti questi elementi che sono informazioni oggettive sul 
modus vivendi e sulla cultura popolare di un periodo 
storico che abbraccia un paio di secoli. Calvino scrive: 
“… le situazioni specifiche del vissuto sociale, gli ogget-
ti dell’esperienza empirica, utensili d’una determinata 
cultura, piante o animali d’una determinata cultura, 
piante o animali d’una determinata flora o fauna, può 
fornirci qualche notizia che altrimenti ci sfuggirebbe, 
sul valore che quella determinata società attribuisce 
loro” (Calvino, 1996, 121). Le fiabe sono giunte a noi 
tali quali erano all’epoca in cui la scrittura le fermò nel 
tempo. La società cambia e cambiano anche i dettagli 
che creano il contenuto quotidiano, ma cambiano an-
che gli usi e i costumi e modi d’intendere e di agire. Esi-
ste tutta una serie di cartoni animati intitolata Le favole 
del bosco e in ogni episodio si narra una fiaba diversa. 
Così possiamo seguire in forma animata le fiabe stra-
note (come Cappuccetto rosso, Rosaspina, Biancaneve 
ed altre), ma raccontate in modo moderno. Infatti c’è 
il lupo di sempre, ma in questa rinarrazione guida una 
Porshe quando deve spostarsi velocemente da un luogo 
all’altro e vive facendo il manager di successo; c’è la 
strega cattiva che anche se cucina certe brodaglie in un 
pentolone grande e grosso questo è riscaldato al fuoco 
vivo della cucina a gas, e nella cucina c’è anche un for-
no a microonde; il personaggio positivo (eroe o eroina) 
solitamente descritto nelle fiabe tradizionali quanto bel-
lo e povero, qui è di scarsa intelligenza (nei casi in cui 
la trama della fiaba tradizionale comincia con la man-
cata osservazione delle buone e utili indicazioni date in 
precedenza – per esempio Cappuccetto rosso che lascia 
la strada principale per raccogliere i fiori e per giunta 
parla con uno sconosciuto), e di aspetto tutt’altro che 
accettabili; il principe eroe è un principe e basta – bello 
e ricco ereditiere e buono a nulla, estremamente pigro 
e di poche cognizioni – è un principe e tanto gli basta 
visto che tutti sanno che è un principe; il re e la regi-
na sono vestiti quanto tali ma in realtà sono proprietari 
terrieri che amministrano con tatto e coscienza i propri 
beni – alla brutta ragazza che salva il loro figlio dan-
no un bicchiere d’acqua (non loro, i servi), già che l’ha 
chiesto e la pregano di andarsene subito (è così brutta, 
e poi non ha niente), e i servi la buttano fuori dal castel-
lo. In queste rinarrazioni moderne è presente anche il 
computer che i personaggi intelligenti (il lupo, la strega, 
i coniugi reali) usano per consultazioni, per rinfrescare 
la memoria oppure per arrivare a conoscenza delle in-
formazioni utili. I personaggi quali il lupo, la strega, il 
principe, la famiglia reale, l’orco, il gigante ecc. sono 
identici in tutti gli episodi, e non è raro il momento in 
cui un personaggio in una situazione stereotipata dice 
al pubblico: “Come odio queste stupide situazioni che 
tutti si aspettano (stereotipate), ma le devo fare perché è 
scritto nel contratto. Bah, intanto passa presto”. E poi fa 
la scena da vero professionista.
Il caso delle fiabe rinarrate (è erroneo denominar-
le moderne) è interessante da diversi punti di vista. 
Nell’ambito del mio discorso esse dimostrano di quanto 
è cambiata la vita quotidiana (riportano esattamente i 
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dettagli del nostro quotidiano), i modi di intendere le 
leggi della vita effettiva e la percezione di certi usi e co-
stumi. Bisogna però tenere presente che i bambini che 
seguono i cartoni animati citati conoscono benissimo la 
versione tradizionale delle fiabe, ed è interessante che 
loro trovino più interessanti, logiche e divertenti, le ver-
sioni rinarrate. Lo spostamento dei dettagli e dei signifi-
cati, cioè il cambio dei significati esatti d’una volta con 
quelli della nostra epoca, avvicina di più il contenuto 
ai bambini, facendo apparire più realistiche e logiche 
le lezioni date dalle fiabe. Perché, anche se i dettagli 
esatti cambiano, non sono cambiati i messaggi. In altre 
parole, il modello è rimasto identico, ma la società rap-
presentata è quella dell’ultimo Novecento.
Nell’analisi della fiaba bisogna tenere conto anche 
dei campi semantici delle cose che fanno parte della 
vita quotidiana. Accanto alla funzione pratica e prima-
ria, le cose e le abitudini quotidiane rendono ulteriori 
informazioni su chi li usa o pratica. Gli oggetti ed esseri 
magici, presenti di regola nelle fiabe, si possono divide-
re in quelli che aiutano l’eroe e in quelli che lo ostacola-
no. I primi sono sempre rappresentati in forme che nella 
vita non hanno un grande valore oppure non ce l’hanno 
affatto, e la loro “… prima connotazione è il poco va-
lore, l’inutilità…” (Calvino, 1996, 123). Tra gli esseri di 
scarso valore materiale ma presenti in alta percentuale 
nelle fiabe, troviamo il gatto e la volpe. Per comincia-
re l’analisi dei loro campi semantici dobbiamo innanzi 
tutto “… stabilire l’isotopia del gatto e della volpe: l’uno 
animale ausiliario, ma inoperante se non c’è un granaio 
da difendere dai topi, l’altra animale nocivo, ma ino-
perante se non c’è un pollaio che possa essere assalta-
to” (Calvino, 1996, 124). La connotazione negativa che 
funge da prefisso a questi due elementi sta senz’altro nel 
fatto che nessuno si aspetta un reale aiuto da loro, per-
ché si è abituati a vedere nella massa muscolare e nello 
splendore della ricchezza gli aiuti effettivi. Però, ad uno 
strato più profondo dei loro significati si collocano delle 
qualità precise che distinguono tutti e due gli animali in 
questione. Sono degli individui che sanno sempre trova-
re la via d’uscita da ogni situazione aiutandosi solo con 
le proprie forze, perché le loro principali caratteristiche 
sono la furbizia, l’intelligenza viva che sfrutta le occasi-
oni e se non ci sono le crea, e la dovizia nel gioco della 
sopravvivenza. Basta ricordarsi del ruolo che gioca il 
Gatto con gli Stivali nell’omonima fiaba.
A questo punto ci troviamo di fronte all’asse seman-
tico che distingue l’utile dal futile oppure la miseria 
dalla ricchezza. Bisogna tenere sempre presente che 
la fiaba nasce nei periodi storici quando le opposizioni 
citate erano nettissime, difficilmente trasformabili (pen-
so soprattutto al passaggio dalla miseria alla ricchezza) 
e formavano i quattro cardini dell’esistenza umana. Il 
fiabesco trattare con rispetto gli esseri e le cose umi-
li (il gatto, la volpe, la fava) estende il suo campo si-
gnificativo all’atteggiamento verso le cose in generale. 
Se ciò che è d’infimo valore viene trattato con rispetto 
(se esiste questa abitudine) è logico che anche ciò che 
è di valore inestimabile verrà trattato ugualmente. La 
funzionalità dell’atteggiamento rispecchia l’abitudine 
popolare di conservare ogni piccola cosa e il credo che 
con il proprio onesto lavoro è possibile migliorare il te-
nore di vita, e una volta aumentato, è possibile sempre 
di più salire i gradini dello status economico, se si con-
tinua con il lavoro sapiente e con la dovuta parsimonia 
(non avarizia)2. Inoltre dimostra la coscienza e la cono-
scenza popolare di come è possibile cadere in miseria 
se i beni dei quali si dispone non vengono amministrati 
adeguatamente e con saggezza.
Un altro esempio dei campi semantici si trova nel-
la “… rete di relazioni semantiche attorno al bue e 
all’aratura. Come unità semantica il bue significa castra-
zione, sterilità, in opposizione al toro, ma significa an-
che forza motrice per l’aratura, aumento della fecondità 
del terreno, in opposizione alla pastorizia e alle for-
me d’agricoltura precedenti all’aratro. Attorno all’asse 
sterilità – fecondità si distribuiscono tutti i significati: la 
rivoluzione tecnologica dell’aratro e del giogo è appor-
tatrice di fecondità dei campi ma anche sterilità; e qui lo 
storico potrà definire questo attributo nei termini che gli 
competono: cerealicoltura estensiva che distrugge altre 
forme di coltura e d’allevamento, alimentazione a base 
di farinacei, latifondo, lavoro servile. Il bue vecchio e il 
toro sono le due inutilità naturali (vecchiaia, selvaticità) 
chiamate in soccorso all’utilità culturale della castrazio-
ne dei bovini” (Calvino, 1996, 133). Ma c’è anche il lato 
logico nella funzionalità citata, perché i contadini ave-
vano bisogno di un numero ristretto di tori (la fecondazi-
one e quindi la continuazione e l’aumento della specie; 
il numero delle mucche era più importante), e invece 
nel caso del bue la necessità richiedeva un numero più 
elevato rispetto a quello del toro. È questo il livello che 
crea i campi semantici relativi alle due realtà animali.
Un altro campo semantico è legato all’asse feci-de-
naro. Ne L’oca d’oro, La fiaba dell’orco (dove un asino 
invece di produrre feci produce zecchini d’oro) e altre, 
incontriamo comuni animali da cortile che sono in real-
tà fonti di guadagno concreto e infinito. Bisogna notare 
il fatto che nei tradizionali libri dei sogni (che registra-
no una statistica popolare dei significati onirici rilevanti 
e riflettenti la realtà), le feci significano denaro. Il fat-
to che in due ambiti della produzione e della cultura 
folcloristica il campo semantico delle feci coincide con 
quello della ricchezza (e per giunta col simbolo della 
ricchezza cioè denaro o oro o zecchini d’oro, dipende 
dal momento storico), non è occasionale o connettibile 
2 Bisogna ricordarsi del fatto che nelle fiabe trattanti il fiabesco ricco e il povero è sempre presente la legge dell’aiutare il prossimo biso-
gnoso, con rispetto e con quello che si può offrire. Chi divide viene sempre ricompensato.
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all’asse amore-odio, desiderio-ripugnanza. Credo che il 
nesso sta nel fatto che i contadini da secoli (e tanto suc-
cede anche nel XXI secolo), rendono più fertile la terra 
coltivata appunto con l’uso del letame. Osservando la 
connessione a ritroso è vero che le feci significano de-
naro, perché con esse la terra coltivata rende di più e ciò 
a sua volta significa cibo e un decente tenore di vita. Il 
campo semantico feci-denaro nacque nel momento in 
cui i primi agricoltori scoprirono la funzione del letame, 
e per l’importanza che assunse nell’esistenza contadina, 
che venne creato il campo semantico citato, il quale si 
mantenne attraverso i secoli e che ancora oggi è attuale.
Accanto alle lezioni intrecciate nella fiaba e alla tec-
nica semplice ma altamente funzionale, il genere offre 
un insegnamento e un esempio pratico del senso del 
bello. Le fiabe nella loro portata dimostrano la spicca-
ta sensibilità estetica. L’allenamento alle regole basi 
dell’eleganza riguarda il narratore e l’ascoltatore. Quin-
di è una lezione multilaterale e dimostra la necessità 
umana di soddisfare il bisogno dell’estetica in tutti i 
campi della creatività e del vivere.
Calvino fa notare di quanto l’estetica si protrae lungo 
tutti i percorsi della fiaba, e rivela la funzionalità del lin-
guaggio delle immagini anche nelle trasformazioni: “... 
la ragazza sull’albero che diventa colomba, le gocce di 
sangue di colomba da cui sorge un tratto l’albero, e dal 
frutto – qui il cerchio si chiude – risalta fuori la ragazza” 
(Calvino, 1996, 72).
Le immagini delle fiabe hanno un senso unico, per-
ché sostengono solo la narrazione univoca cioè il tema 
dato. Però esse concorrono all’interpretazione della 
società che le ha create. Riferendosi in questo preciso 
caso alle immagini mentali che la narrazione crea, si 
entra nell’ambito dei campi semantici e quindi ai signi-
ficanti dei significati esposti. Su questa scia è possibile 
realizzare diverse analisi: l’estetica (cioè il significato e 
senso del “bello”) del popolo che ha creato la fiaba; la 
medesima nel momento in cui è stata registrata (come 
cambia il concetto del “bello”) pubblicata e illustrata; 
quali erano i concetti cioè gli elementi che formavano la 
cultura del popolo che ha creato la fiaba, ecc. Somman-
do i fatti si può dedurre che le diverse scuole che pren-
dono in esame la fiaba e la sottopongono alle diverse 
interpretazioni trovano materia e appoggio anche nelle 
immagini che le fiabe contengono e offrono.
Tornando all’immagine delle metamorfosi (e qui 
possono rientrare anche quelle relative ai supplizi e 
alle penalità presenti in ogni fiaba), Calvino fa notare 
quanto esse siano un indicatore preciso dei compor-
tamenti culturali di un popolo. Infatti il Nostro indica 
in base ad esse la netta differenza che passa tra le im-
magini crudeli e piene di sangue delle fiabe teutoniche 
dei Grimm e quelle basate su un fair play costante e 
poste a un livello più naturale e umano, delle fiabe 
italiane. In queste ultime anche la crudeltà è soggetta 
alle leggi dell’estetica, perché nessuna trasformazione 
non oltrepassa i limiti del “troppo”, non si perde nelle 
esagerazioni di nessun tipo. “In quest’esatto ritmo, in 
quest’allegra logica cui la più misteriosa storia di tras-
formazioni si sottomette, mi par di ravvisare una delle 
caratteristiche dell’elaborazione popolare della fiaba in 
Italia. Guardate quanto senso della bellezza in queste 
comunioni o metamorfosi di donna e frutto, di donna 
e pianta: le due bellissime fiabe (sorelle tra loro) della 
Ragazza mela (fiorentina) e di Rosmarina (Palermo). Il 
segreto sta nell’accostamento-metafora: l’immagine di 
freschezza della mela e della ragazza, o delle pere in 
fondo al cui cesto è portata a vendere la ragazza per 
far crescere il peso, nella Bambina venduta con le pere 
(monferina)” (Calvino, 1996, 72).
Contemplando il senso della bellezza nelle fiabe in 
generale, presente nelle immagini, si nota che il mede-
simo è presente anche nel sistema delle fiabe d’autore. 
Nelle fiabe di Perrault, per esempio, le immagini servo-
no per rafforzare il dettaglio che funge da motore della 
trasformazione dell’andamento tematico della narrazi-
one. “Pur senza fermarsi mai a descrivere, la prosa di 
Perrault s’apre ogni tanto in quadri molto vivi, come 
quando ne Le Belle au bois dormant (la Bella del bosco 
addormentato o, come diciamo noi, La Bella addormen-
tata nel bosco) la corte cade nel sonno d’improvviso: da-
migelle d’onore, paggi, animali da cortile; gentile idea 
della fata perché la principessa svegliandosi non si trovi 
sola. ‘Perfino gli spiedi che erano nel camino, carichi 
di pernici e fagiani, s’addormentarono, e si addormentò 
anche il fuoco’. Oppure la scena della festa da ballo in 
Cenerentola con l’arrivo della bella sconosciuta. Curio-
sa (ai nostri occhi) risulta la rarità esotica degli aranci e 
dei limoni regalati dal principe a Cenerentola; le sorelle 
guardano i frutti con meraviglia perché non ne avevano 
mai visti. È da notare che la maggior ricchezza di det-
tagli sull’abbigliamento riguarda le sorelle, mentre per 
Cenerentola stessa, la metamorfosi vestimentaria dà nel 
generico: ‘vestiti di broccato d’oro e d’argento’. La fiaba 
in cui il paesaggio ha più respiro è Il Gatto con gli stivali 
(Le Maître Chat ou le Chat botté), con uno spaziare di 
colori d’estate: recinti dei conigli, campi di grano, prati 
falciati e il fiume dove il giovane si bagna e finge il furto 
delle vesti”(Calvino, 1996, 153–154).
La nitida eleganza delle immagini di Perrault asso-
miglia a quella dei miti classici. Nelle fiabe di Perrault 
si unisce la funzionalità dell’immagine tipicamente mi-
tologica. Ciò non è un caso considerando il fatto che 
l’epoca di Perrault è tra l’altro caratterizzata dal gusto 
classico e dalla scoperta della ricchezza presente nei 
racconti orali dialettali. Perrault non fece altro che uni-
re questi due elementi filtrandoli attraverso la perso-
nale vena letteraria, e il risultato fu un’opera fresca e 
antica contemporaneamente che ancor oggi è in cima 
dell’onda nell’ambito dei prodotti destinati al mondo 
dell’infanzia.
Le immagini fiabesche implicano due ulteriori osser-
vazioni sulle loro realtà. Come alcune scuole o correnti 
critiche osservano nelle fiabe, la realtà effettiva del po-
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polo che le ha create, è possibile interpretare le immagi-
ni fiabesche in chiave storica, etnologica e antropologi-
ca. Per esempio, se spogliamo il castello dalle torri e dai 
fasti otteniamo la capanna che serviva per determinati 
riti oppure la dimora del capo della tribù. Seguendo tale 
logica il drago fiabesco può essere la personificazione 
di un rituale che implicava sacrifici animali o umani. 
Per offrire un altro esempio, la principessa (o la fanciulla 
che alla fine della fiaba diventa regina) può essere stata 
una giovane vittima predestinata al sacrificio e scampata 
alla sorte per ragioni diverse e, a noi oggi, anche oscure. 
Lo studio antropologico, in questo senso, offre ulteriori 
argomenti molto interessanti. Infatti, se prendiamo que-
ste supposizioni quanto veritiere ciò che offre la materia 
per uno studio scientifico è la questione aperta sul mo-
mento cronologico e sulle ragioni che hanno corso nel-
la trasformazione dei concetti che formano le immagini 
fiabesche. Le domande aperte sono le seguenti: quando 
un rito divenne un drago e perché, quando furono in-
trodotte le figure dei monarchi, delle streghe e perché 
sono tutte delle megere, ecc. La spiegazione che si basa 
sull’adattamento più economico e più intelligibile che 
avvenne in un momento cronologico, in cui i ricordi dei 
tempi remoti sbiadivano e le nuove realtà sociali e civili 
s’imponevano anche sull’immaginario, può essere solo 
un inizio allo studio in questione, perché sono tante le 
domande alle quali quest’osservazione non fornisce spi-
egazioni e risposte.
Le fiabe registrate e rinarrate nei secoli scorsi e gi-
unte fino a noi, nonostante le varie interpretazioni sci-
entifiche, portano sempre il loro carico ricco di imma-
gini. La narrazione fiabesca è piena d’immagini che 
nell’elaborazione mentale dell’ascoltatore o del lettore 
opera soprattutto nell’ambito del suo personale immagi-
nario. Nel momento in cui al pubblico vennero offerte 
le pubblicazioni delle fiabe corredate dalle illustrazio-
ni, l’immaginario dell’utente fu tutt’ad un tratto limitato 
dalle immagini offerte. Estetica innata nelle immagini 
fiabesche è un elemento di non poca importanza nel 
corso dell’apprendimento. L’insegnamento del bello 
come l’apprendimento del bello e della sua applica-
zione e ricreazione si svolge a diversi livelli: la scelta 
delle parole giuste che riescono a evocare cioè creare 
le immagini, (imparare a esprimersi), la funzionalità del 
linguaggio delle immagini (si nota soprattutto nelle tras-
formazioni), l’estetica dell’umile e del ricco che rievoca 
cioè riflette i tratti distintivi esterni (oggetti – immagi-
nazione, oggi status simbol). Se il bambino dei tempi 
che furono allenava la propria fantasia evocando men-
talmente le immagini, quello dei tempi nostri sviluppa 
la creatività e la fantasia in modi diversi. Questi sono 
i più vari però non può immaginare come lo faceva il 
suo antenato, perché è bombardato non solo dai dati 
ma anche dalle immagini dei mass media il suo è in 
parte un immaginario prefabbricato. Bisogna menzio-
nare che le prime tavole illustrative rispecchiavano le 
immagini mentali dei loro autori le quali erano formate 
e influenzate dall’estetica in vigore nella loro epoca. Ciò 
che sorprende e che i futuri illustratori non cambiarono 
le sembianze degli ambienti e delle vestigia nelle loro 
vignette, facendo così in modo che le nostre odierne 
immagini fiabesche rispecchino fedelmente quelle dei 
secoli passati. Noi oggi, leggendo le fiabe “vediamo” 
i castelli pieni di torri ornate con all’interno sale enor-
mi coperte di pizzi in cemento, le dame in crinoline, 
le fate coi vestiti leggeri e cappelli a punta stile primo 
medioevo, ecc. Al nostro immaginario prefabbricato 
influì anche Disney, e pare che dal nostro punto di vista 
qui il cerchio si chiuda, considerando che anche alcuni 
manga giapponesi seguono queste scie predefinite. Noi 
oggi, bombardati già dalla prima infanzia con gli albi 
e cartoni animati vedremo sempre nel nostro immagi-
nario il Gatto con gli stivali in abiti settecenteschi, la 
Biancaneve con il nastro nei capelli e il vestito legge-
ro con maniche corte e gonfiate, le nozze della Bella 
addormentata o il ballo di Cenerentola in crinoline e 
corsetti, i personaggi maschili con le scarpe col tacco e 
fiocco, le streghe e i maghi rigorosamente in nero, ecc. 
L’effetto collaterale dell’immaginario prefabbricato non 
consta solo nell’atrofia dell’immaginazione, ma anche 
nel riflettersi del significato del fiabesco sulle mode e 
quindi sulle epoche dei secoli precedenti, facendoli così 
apparire fiabeschi, lontani e irreali. Un simile atteggia-
mento fantastico (per non dire romantico) verso i secoli 
che furono contribuisce alla visione errata dei medesimi 
facendoli apparire come i tempi in cui la dignità uma-
na e giustizia regnavano sovrane (e tale non era nessun 
periodo della storia umana). Ma non è forse questo un 
altro c’era una volta già presente nelle fiabe? Si può de-
durre che la narrazione popolare porta e riporta sempre 
un certo atteggiamento verso i tempi remoti che si rea-
lizza nella visione degli stessi come di un mondo in cui 
tutto era possibile e in cui la bellezza della virtù veniva 
sempre premiata.
Il pensare visuale3 è funzionalmente legato 
all’immaginazione la quale a sua volta trova materia 
e limiti nell’esperienza personale della tradizione e 
dei mass-media. L’effetto dell’immaginario limitato dai 
quadri prefabbricati (come nel presente caso delle illu-
strazioni delle fiabe), Calvino denomina l’immaginario 
indiretto perché la sua provenienza reale è esterna 
all’individuo, e quindi si tratta di una certa riproduzione 
delle immagini date, cioè indotte come già finite ante-
riormente. Questa induzione esterna è un puro e inevi-
tabile dato di fatto e non bisogna cercare di annullarla, 
anzi, bisogna saper imparare a gestire l’influenza che 
essa esercita su ogni individuo, imparare a distinguere 
la propria immagine mentale da quella indotta, e impa-
3 Il pensare visuale fa parte del meaning-making, processo formativo che sfrutta le immagini nella creazione di racconti. Il metodo riguarda 
soprattutto i bambini che non hanno imparato a leggere.
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rare ad allenare il proprio immaginario prendendo, per 
esempio, le immagini indotte ed esterne come l’esempio 
di come la propria immagine non deve essere. Riguardo 
a un simile addestramento dell’immaginazione, Calvi-
no sostiene che bisogna abituarsi “… a controllare la 
propria visione interiore senza soffocarla e senza d’altra 
parte lasciarla cadere in un confuso, labile fantasticare, 
ma permettendo che le immagini si cristallizzino in una 
forma ben definita, memorabile, autosufficiente, “icasti-
ca” (Calvino, 1993, 103). La funzione educativa della 
fiaba non si esaurisce nell’ambito comportamentale, ma 
agisce anche nelle immagini che offre fungendo da eser-
citazione della fantasia.
Tra le immagini che le fiabe offrono bisogna menzi-
onare i dettagli, i quali agiscono sulla fantasia diventan-
do nel tempo quasi la quintessenza della fiaba stessa. 
Alcuni esempi del caso in questione sono le scarpette 
di Cenerentola, la mela di Biancaneve, il sonno gene-
rale della Bella addormentata, il cestino di Cappuccetto 
Rosso, e aggiungerei anche il naso di Pinocchio. È inte-
ressante che i dettagli citati si cristallizzino nel tempo e 
che ad un certo punto diventano il motore della fiaba 
stessa, la nota che fa ricordare tutta la fiaba, e il loro 
pregio più grande è che si tratta di oggetti semplici i 
cui significati e significanti sono immutevoli nel tempo 
e quindi sono immuni alla prefabbricazione dei dise-
gnatori. Questi dettagli sono quelle immagini fiabesche 
che rimangono genuine e autentiche nonostante le varie 
produzioni disegnate.
La visualizzazione è il processo che crea e utilizza 
le immagini mentali ma è presente anche nel procedi-
mento inverso, cioè quando le immagini reali vengo-
no percepite ed elaborate. Il pensare visuale coopera 
con il processo del meaning-making (ad litteram – la 
creazione dei significati). I procedimenti citati trova-
no nell’immagine spunto e base per le associazioni 
mentali, per il raggiungimento dei significati più pro-
fondi impliciti nell’immagine e anche una fonte per 
l’ispirazione cioè materia per la fantasia. Un ulteriore 
pregio dell’immagine è la praticità nella diretta comuni-
cazione di un significato o di una serie di significati4. Il 
fenomeno della visualizzazione e del meaning-making 
è presente lungo tutto il corso della vita, ma ha una 
particolare importanza nell’infanzia. Per i bambini che 
ancora non sanno leggere le immagini hanno un rilievo 
ben lungi più profondo. Indipendentemente si tratti del-
le illustrazioni sugli albi, dei fumetti, cartoni animati o 
film, le immagini portano al bambino una serie di infor-
mazioni che lo spingono a creare una narrazione cioè 
una visione propria del contenuto dell’immagine stes-
sa sviluppando così la sua fantasia. L’immaginazione è 
più florida e si allena meglio quando non si ha a dis-
posizione una quantità soddisfacente di dati, cioè nei 
casi in cui le uniche informazioni rese sono quelle 
dell’immagine reale. È il momento in cui le mancanze 
dell’offerto vengono colmate con la propria fantasia per 
soddisfare le esigenze dell’intelletto. A questo punto bi-
sogna menzionare il ruolo del codice visuale cioè dei 
significati visivi che sono determinati dalla tradizione, 
dalla cultura, dall’educazione ecc. Ma è importante ri-
cordare che se il codice visivo nel caso di una persona 
adulta è già formato e fisso, l’adulto ha la libertà di sce-
gliere tra trattarlo come limite della propria immagina-
zione e tra sfruttarlo per la medesima oppure annullarlo 
ignorandolo. Nel caso di un bambino l’acquisizione del 
codice visuale tramite l’educazione è all’inizio, quindi 
la fantasia infantile, riguardo a questo specifico caso, 
è condizionata soltanto dalla facoltà immaginativa del 
bambino stesso.
Calvino offre un esempio del meaning-making 
nell’infanzia citando la propria esperienza di lettura vi-
suale e, anche se in un passo delle Lezioni americane 
afferma che solo attraverso la scrittura la fantasia può 
prendere forma, non tarda ad ammettere di non aver 
mai perso l’abitudine di narrare delle proprie storie in 
base all’immagine offerta indipendentemente si tratti di 
vignette dei fumetti od opere d’arte dei pittori illustri.
I primi fumetti che il Nostro leggeva visualmente 
erano le strisce del “Corriere dei Piccoli”. In base alle 
immagini date il Nostro creava le storie e i dialoghi, le 
combinava successivamente, creava delle storie che 
potevano essere precedenti o seguenti a quelle date. 
Questa era la sua prima esercitazione narrativa, iniziata 
e basata sulle immagini finite ma anche limitata dalle 
medesime. Considerando il fatto che la fantasia non 
conosce i limiti, Calvino diminuiva il dato prestabilito 
appunto con la creazione di sequel personali. Calvino 
scrive: “… la lettura delle figure senza parole è stata 
certo per me una scuola di fabulazione, di stilizzazione, 
di composizione dell’immagine. Per esempio l’eleganza 
grafica di Pat O’Sullivan nel campire nel piccolo carto-
on quadrato la sagoma nera di Felix the Cat su una stra-
da che si perde nel paesaggio sormontato da una luna 
piena nel cielo nero credo che sia rimasta per me un 
modello” (Calvino, 1993, 105)5. Quando ha imparato 
a leggere Calvino rimase deluso del testo in rima baci-
ata che accompagnava le vignette perché non offriva la 
novità che lui s’aspettava di trovare. Per questa ragione 
ha continuato la lettura in base alle proprie invenzioni, 
esercitando la fantasia.
4 Basta pensare alla funzione che i pittogrammi svolgono nella vita quotidiana della nostra civiltà. Però bisogna aggiungere il fatto che 
alcuni procedimenti di regola presenti in queste immagini sono impressi nel nostro codice visuale agendo in modo limitativo sul nostro 
immaginario visuale. Un esempio è la striscia che oltrepassa in diagonale un significato disegnato, negando, cioè vietando, la presenza 
di quest’ultimo.
5 Questa potrebbe essere la ragione perché nelle Lezioni americane dice che la lezione sulla Leggerezza pensava di dedicare alla luna e 
Palomar contempla le stelle e la Luna di pomeriggio e in Una pietra sopra include la risposta Il rapporto con la luna.
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Come ultimo, ma per nulla meno significativo ele-
mento che riguarda fiaba, cito il delectare. Un onere 
difficilissimo da soddisfare, indipendentemente si tratti 
di contadini e la loro narratrice oppure degli scrittori 
e il loro pubblico. Nemmeno Calvino sottovalutava il 
divertimento in ogni suo aspetto. Infatti, non nascon-
deva di occuparsi solo di doveri nei quali trovava un 
certo divertimento. L’operare ludico così come il sem-
plice divertimento di chi riceve (la narratrice/scrittore 
– ascoltatori/lettori) si protraggono lungo tutto il corso 
della civiltà. L’elemento divertente della fiaba è la pro-
va di quanto il divertimento sia uno dei bisogni prima-
ri dell’essere umano, e noi oggi abbiamo un’intera in-
dustria dell’entertainment – un fatto che parla da sé. E 
un’altra lezione della fiaba è che l’insegnamento deve 
concordare con il divertimento, rispettando naturalmen-
te le possibilità e i modi ludici del relativo periodo cro-
nologico.
IL PROBLEMA ‘CLASSICO’ DEL BAGAGLIO 
CULTURALE SCOLASTICO
L’antologia come catalogo di opere classiche, nel 
senso tradizionale della parola, è una realtà della nostra 
cultura che accompagna l’individuo per tutto il corso 
della sua vita. Esiste l’antologia propria e quella sco-
lastica. La prima è propria ad ogni individuo e quindi 
non ne esistono due uguali, e i criteri del suo catalogo 
dipendono direttamente dalla personalità in questio-
ne. La seconda è il frutto delle eredità, dei parametri 
che un determinato gruppo di professionisti di lettere 
sceglie per il catalogo che viene chiamato antologia. 
L’antologia scolastica opera una certa influenza su quel-
la individuale, ma non è questa l’unica ragione per la 
quale essa comporta tutta una serie di domande aper-
te relative al suo significato in generale e alle opere e 
scrittori che vengono esclusi o inclusi. L’antologia può 
essere intesa come un catalogo e come scelta personale 
di un determinato autore, ma nel presente capitolo essa 
verrà intesa nel senso più largo della parola. Innanzi tut-
to, credo, che bisogna stabilire che cos’è un classico, 
che cosa distingue il suo sistema interno e quali sistemi 
esterni comporta, per poter, in seguito, cercare una ri-
sposta alla questione antologia.
“I classici sono quei libri di cui si sente dire di so-
lito: ‘Sto rileggendo…’ e mai ‘Sto leggendo…’ (…) . Il 
prefisso iterativo davanti al verbo ‘leggere’ può essere 
una piccola ipocrisia…” (Calvino, 1995a, 5), nel senso 
che nessuno ha letto tutte le opere di tutti gli autori de-
signati tradizionalmente quanto classici. All’origine di 
questa ipocrisia sta il conformismo dell’abitudine che 
vede nella persona la quale ha ottenuto certi titoli di stu-
dio un catalogo di conoscenze contenute nei program-
mi scolastici. Uno sguardo un po’ più oggettivo vede in 
quel prefisso iterativo una verità, nel senso che chi l’ha 
pronunciata ha veramente preso in lettura un classico 
(scolastico), mettendo a parte la conoscenza imparata 
su di esso per vedere in prima persona (metodo empiri-
co) il suo sistema interno e i significati.
È un dato di fatto che gli scrittori facenti parte del-
le antologie scolastiche non vengono letti per motivo 
conoscitivo (o empirico), ma imparati, a volte a me-
moria, per il fine chiamato voto scolastico. Quindi, gli 
scrittori inseriti nelle antologie scolastiche non è che 
possano andarne fieri, visto che un simile epiteto com-
porta lo studio e non la lettura, anzi la non-lettura, e 
questi scrivono solo per essere letti. Ma se concepia-
mo la lettura scolastica come un’informazione relativa 
all’espressione artistica esistente e lasciamo lo scolaro e 
lo studente a riprendere in un futuro più o meno pros-
simo la lettura (cioè egli prima diventa padrone delle 
informazioni relative allo scrittore e all’opera – la non-
-lettura scolastica, e in seguito, in una fase più propizia 
legge l’opera), allora l’antologia scolastica acquista un 
senso. Questa constatazione introduce la seconda os-
servazione di Calvino che vede come classici “… quei 
libri che costituiscono una ricchezza per chi li ha letti e 
amati; ma costituiscono una ricchezza non minore per 
chi si riserba la fortuna di leggerli per la prima volta 
nelle condizioni migliori per gustarli” (Calvino, 1995a, 
6). Infatti, l’enciclopedia personale è ovviamente sottile 
riguardo alle informazioni empiriche e cognitive per via 
della bassa percentuale del tempo vissuto nell’età più 
o meno matura. Ciò che è rilevante è il fatto che la for-
ma, i metodi e il contenuto dell’opera classica si situano 
nel sistema del conscio o subconscio. La rilettura che 
avviene quando l’enciclopedia personale risulta essere 
assai più spessa, offre una riconferma per i paradigmi e 
parametri personali e inoltre rileva una certa consisten-
za che il lettore, anni o decenni fa, non ha individuato 
per motivi citati sopra. La seguente citazione prestata 
da un’intervista a Luis Sepulveda illustra in modo più 
propizio il concetto esplicato: “Conosco un ragazzo, 
mi dice che non ha mai letto un libro in vita sua, che 
leggere in fondo è una cosa da vecchi, inutile, che le 
ragazze preferiscono quelli che giocano bene a pallo-
ne. Penso che in fondo quello è un ragazzo fortunato 
perché quando capirà l’importanza della letteratura di 
fronte a sé avrà centinaia di libri da leggere, centinaia di 
storie scritte sulla carta dove perdersi, provando la forza 
vera dell’amore, del sesso, della paura, del confronto 
con la propria coscienza. E ogni giorno farà una nuova 
scoperta. Un po’ lo invidio, perché in più saprà anche 
giocare a pallone” (Sepulveda, 1994, 194–198). In que-
sto senso, le opere classiche “… esercitano un’influenza 
particolare… mimetizzandosi da inconscio collettivo 
o individuale” (Calvino, 1995a, 7). Quindi riguardo al 
classico “… ogni rilettura è una lettura di scoperta come 
la prima”, perché “un classico è un libro che non ha mai 
finito di dire quel che ha da dire” (Calvino, 1995a).
Però, riguardo al classico esiste un dato di fatto che 
è obbligatorio menzionare. Ho accennato sopra alle 
informazioni, relative all’opera, che s’imparano, cioè 
diventano proprie al sistema individuale attraverso un 
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canale esteriore all’opera. Queste possono o non de-
vono influenzare una possibile lettura in avvenire, ma 
le informazioni riguardanti l’opera e facenti parte della 
cultura di massa influenzano direttamente le ragioni per 
le quali un individuo qualsiasi può addentrarsi tra le ri-
ghe in questione. Tanti nomi e le rispettive opere dal 
sistema dell’antologia scolastica sono entrati a far parte 
del sistema generale formante la cultura. Non è raro il 
caso quando la citazione e l’uso sono impropri ed errati, 
però nonostante questo sono presenti. In questo senso 
una lettura “genuina” su larga scala è impensabile. Ma 
anche quando il caso vede un lettore che vanta una sca-
la valori incontaminata dalla cultura di massa, la lettu-
ra–rilettura è presente, perché questo potrà osservare le 
sue letture precedenti, quanto indicatori d’associazioni 
mentali o conoscitive visto che queste costituiscono 
il suo sistema di scala valori, di paradigmi riguardanti 
il contenuto e la forma. Quindi, ogni lettore può chi-
edersi se i significati che scopre sono guidati dall’uso 
tradizionale, dall’uso scolastico o dalla propria visione 
dell’opera precedente alla lettura, oppure se sono netta-
mente collegati al testo in questione. È vero che i signi-
ficati e le scale valori, i metodi e i criteri, cambiano at-
traverso i secoli, ma è pure vero che questi sono sempre 
presenti e che condizionano (in modo positivo o negati-
vo) la lettura. Però, il valore autentico di ogni classico è 
l’immunità verso i cambiamenti, cioè non risente tanto 
la critica e la teoria del momento quanto la specie della 
civiltà, cioè della cultura del momento. Un’opera au-
tentica conserva sempre, si può dire, per l’eternità una 
certa freschezza del proprio messaggio. Il valore consta 
anche nel fatto che nessuna censura è riuscita a mu-
tilare un classico. L’opera in questione porta al lettore 
o una conferma per alcuni dei suoi personali granelli 
di saggezza, o la formula di una verità o constatazione 
che non era capace di esteriorizzare o di spiegare con 
semplicità, o la conoscenza e le cognizioni nuove che, 
per qualsiasi ragione, prima ignorava. Ma in ogni caso 
citato, ciò che l’opera porta è una soddisfazione, e pure 
questo dato bisogna sottolineare.
La più grande soddisfazione si realizza quando la 
lettura non è guidata da nessun obbligo o indicazione 
esterna all’individuo, e quando questa, alla fine, risulta 
propizia al sistema individuale. Naturalmente, questo 
è un caso inimitabile perché riservato all’individuo e 
possibile solo nell’ambito personale, pure se possibile 
per una moltitudine d’individui. In questo specifico caso 
il libro in questione assume il ruolo referenziale della 
scala valori, cioè diventa l’alfa e l’omega dell’universo 
individuale, sia perché confermativo sia perché contrad-
dittorio – ma in ogni caso alimenta la crescita del siste-
ma individuale.
La lettura dell’antologia scolastica, in questo sen-
so, serve per creare un sistema orientativo proprio, 
grazie al quale le scoperte, e soprattutto la creazione 
dell’antologia individuale, siano possibili. Verso la fine 
del periodo scolastico, ma soprattutto dopo, è impor-
tante riconoscere il proprio sistema di classificazio-
ne, e come Calvino scrive: “Non resta che inventarci 
ognuno una biblioteca ideale dei nostri classici; e direi 
che essa dovrebbe comprendere per metà libri che ci 
proponiamo di leggere e presupponiamo possano con-
tare. Lasciando una sezione di posti vuoti per le sor-
prese, le scoperte occasionali” (Calvino, 1995a, 12). 
E l’osservazione di Calvino che “… leggere i classici 
è meglio che non leggere i classici” (Calvino, 1995a, 
13), significa, credo, che questi aiutano a scoprire un 
certo valore anche nelle novità, e a non farci fare passi 
che ormai appartengono alla storia. In senso generale 
ciò significa allargare la propria conoscenza con i fat-
ti che circondano l’essere sia in senso diacronico che 
in quello sincronico (anche l’antico fa parte del nostro 
essere). La conoscenza dei fatti, il sapere e il bagaglio 
culturale, agiscono dal subconscio aiutando la reazione 
opportuna pure nel quotidiano, perché aumentando la 
conoscenza e quindi anche la coscienza, il livello della 
gratificazione che ogni individuo esige dalla vita guada-
gna una consistenza sensibile.
A questo punto bisogna tornare alla questione 
dell’antologia scolastica, cioè quella che attraverso il 
sistema obbligatorio d’applicazione influisce sulla for-
mazione di quella individuale. L’antologia scolastica è 
un catalogo formato soprattutto sui criteri che rispettano 
la cronologia, e su quelli che riguardano la scelte delle 
opere inserite possono apparire alquanto oscuri visto che 
escludono autori e opere specifici e a loro modo rilevan-
ti. Un altro fatto relativo alle antologie scolastiche, ma 
connettibile soprattutto alla metodologia dell’istruzione, 
è che mette in primo piano non gli elementi catalogati 
(le opere) ma i testi che li accompagnano. “La scuola e 
l’università dovrebbero servire a far capire che nessun 
libro che parla d’un libro dice di più del libro in que-
stione; invece fanno di tutto per far credere il contra-
rio” (Calvino, 1995a, 8). Troppo spesso l’unico sapere 
e creatività studentesca che si esigono sono la cono-
scenza dei dati che ornano il testo, cioè l’opera. Invece, 
considerando che si tratta di un modo d’insegnamento 
alla lettura e alla letteratura, una quantità di dati dovre-
bbe essere offerta innanzi alla lettura e un’altra quantità 
di dati, discussa e verificata in seguito alla lettura. Un 
problema considerevole presenta pure l’atteggiamento 
che s’impone agli studenti verso le opere e gli autori 
inclusi nelle antologie: per prima cosa si esige solo la 
conoscenza dei fatti presenti nel testo che accompagna 
un’opera e tutte le interpretazioni, anche se argomen-
tate, che si discostano da quella offerta vengono rifiu-
tate, perché un classico non ammette discussioni. Una 
simile realtà accanto alla dimostrazione di un urgente 
bisogno di cambiamento dei metodi praticati presenta 
la questione riguardante le opere inserite – se sono in-
serite perché hanno una funzione nell’apprendimento 
del pensiero delle letture oppure perché viene seguita la 
scia dell’abitudine.
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Quando si osservano i secoli precedenti al No-
vecento le antologie si presentano quasi identiche: 
l’impostazione cronologica, la descrizione delle caratte-
ristiche dell’ismo o corrente maggiore, gli esempi (cioè 
esponenti) più rappresentativi. Invece nel Novecento la 
situazione cambia in modo radicale: esistono diverse 
correnti e svariati Ismi, tanti si svolgono in tempi pa-
ralleli e per di più appare un numero considerevole di 
autori autonomi, cioè incatalogabili in nessun denomi-
nativo caratterizzato e confezionato. Il Novecento, cioè 
l’antologia del Novecento, richiede quindi una scala 
valori e criteri diversi da quelli ai quali si è abituati. Ciò 
rimette in discussione anche i secoli precedenti, perché 
pure questi possono essere presentati e trattati attraver-
so procedimenti e possibilità diverse, cioè reinterpretati 
e riconsiderati in modo diverso da quello abituale. Le 
interpretazioni dei secoli e degli autori dovrebbero se-
guire la scia del pensiero del momento trattato: bisogna 
imparare a pensare il periodo, l’autore e infine l’opera.
Tornando all’esempio del Novecento alcune anto-
logie che continuano i procedimenti applicati ai secoli 
precedenti dimostrano più carenze che valori. Il cata-
logo del Novecento deve seguire una via diversa. In 
Sotto varie angolazioni Mladen Machiedo (1997), nel 
saggio le Poetiche italiane del Novecento, spiega i pro-
cedimenti, i criteri e i problemi relativi alla realizzazi-
one dell’Antologia della poesia italiana del XX secolo, 
toccando la medesima problematica pure nel saggio 
Romanzi o narratori, dedicato alla narrativa italiana mo-
derna e contemporanea. In questo specifico caso è la 
tipologia a contare più delle cronologie e metodologie 
tradizionali. Riguardo alla definizione del neorealismo 
Machiedo scrive: “Il problema della definizione vacante 
è tutt’altro che personale. In una nota, diaristica (…) Elio 
Vittorini attribuisce similmente ‘un valore critico deci-
so’ al neorealismo cinematografico per relativizzare… 
il corrispondente fenomeno letterario: ‘In sostanza tu 
hai tanti neorealismi quanti sono i principali narrato-
ri…’ ” (Machiedo, 1997, 32). La questione del catalogo 
della categoria neorealistica si riaffaccia su quella del 
Postmodernismo, il che non fa che evidenziare ulteri-
ormente l’applicazione di un criterio diverso da quello 
abituale. Machiedo propone e presenta una metodo-
logia e criteri accettabili e applicabili, ma soprattutto 
funzionali, riguardo a tutti i secoli e non solo al Nove-
cento, nel passo seguente: “Esaminare l’oggetto dai vari 
punti di vista, bersagliarlo, anzi, di visuali incrociate, 
per vedere quanto ne può sopravvivere nella cenere del 
tempo trascorso, può essere un’atipica ma efficace pre-
messa metodologica. Penso, in primo luogo, ad una tra-
versata di poetiche (dal neorealismo in qua) che dia un 
orientamento generico d’intenti, poi al capovolgimento 
della rispettiva letteratura ‘ufficiale’ (dove l’ufficialità si 
identifica con un certo establishment letterario), alle al-
ternative (e rivalutazioni) dovute alle promozioni per-
sonali di spinte ‘estranee’ al dominante gusto italiano, 
poi ai casi isolati maggiormente concentrati sulla pagi-
na (ossia sulla densità della scrittura), poi ad una certa 
contemporaneità di punta, a qualche filo o filone segre-
to che trapassi la stratificazione delle poetiche e della 
loro messa all’opera, infine ad una miscellanea di que-
stioni supplementari, tra cui sicuramente non l’ultima, 
per importanza, quella che riguardi il confronto (certo 
non valutativo, metodologicamente da scartare) tra il 
romanzo italiano e la novellistica relativa” (Machiedo, 
1997, 31–32).
Il cambiamento del criterio dell’impostazione di 
base di un’antologia (come Machiedo nota e applica) 
produce una visione più facile di alcuni criteri che rigu-
ardano l’arte in generale, e i quali sono visibili in segu-
ito alla nascita dell’antologia. La seguente osservazione 
di Luis Sepulveda è un’illustrazione propizia a quanto 
detto sopra: “Cortázar sosteneva che è indispensabile 
comprendere il senso della nostra condizione di uomini 
e il senso della nostra condizione di artisti. L’uomo può 
commettere degli errori, l’arte non può permettersi di 
mentire o, peggio, di umiliare. Altrimenti, molto sempli-
cemente non è arte. Pensate ai maestri, a Conrad, Ga-
briel Garcia Marquez, Verne, a Stevenson, Hemingway, 
Melville, Dos Passos, a Emilio Salgari, a quella pila di 
libri disposti uno sopra l’altro sull’altare della lettera-
tura. Se in quelle pagine non ci fosse rispetto e verità, 
allora…” (Sepulveda, 1994, 104–198). Quindi, aggiun-
gendo i procedimenti di Machiedo e le osservazioni di 
Calvino (1993, 52)6, un’antologia deve insegnare che i 
criteri dell’arte sono il rispetto, la verità e l’applicazione 
funzionale della libertà del pensiero e dell’espressione 
individuali i cui insegnamenti significano soprat-
tutto l’arricchimento della persona, in tutti i sensi. 
L’osservazione sull’arte e sugli elementi che rispettano i 
criteri che un’antologia deve osservare, non si conclude 
qui, perché bisogna menzionare (accentuando) il ruo-
lo dell’esperienza. Quest’ultima è un cardine dell’arte 
nel momento della sua nascita (l’autore), ma è presente 
anche nel momento della contemplazione della mede-
sima (lettore), pure se in modi e avendo funzionalità 
diversi. L’esperienza è integrata nell’empirismo, e dalla 
sua posizione empirica, Calvino, nella seguente citazio-
ne, sottolinea proprio il ruolo fondamentale che questa 
svolge sia nell’arte sia nei sistemi circostanti: “Voi potete 
obiettare che preferite i libri che convogliano una vera 
esperienza, posseduta fino in fondo. Ebbene, anch’io. 
Ma nella mia esperienza la spinta a scrivere è sempre 
legata alla mancanza di qualcosa che si vorrebbe co-
6 Nel presente caso è doveroso e opportuno citare l’osservazione di Calvino sulla funzione della letteratura: “… la funzione della letteratu-
ra è la comunicazione tra ciò che è diverso in quanto è diverso, non ottenendone bensì esaltandone la differenza, secondo la vocazione 
propria del linguaggio scritto”. 
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noscere e possedere. qualcosa che ci sfugge. E siccome 
conosco bene questo tipo di spinta, mi sembra di poter-
la riconoscere anche nei grandi scrittori le cui voci sem-
brano giungerci dalla cima di un’esperienza assoluta. 
Quello che essi ci trasmettono è il senso dell’approccio 
all’esperienza, più che il senso dell’esperienza raggiun-
ta; il loro segreto è il saper conservare intatta la forza del 
desiderio” (Calvino, 1995c, VII).
Il Novecento ha dimostrato di quanto i criteri se-
condo i quali le antologie venivano composte siano 
carenti. Il caso del Postmodernismo è l’esempio più 
vicino a quanto confermato sopra perché il decentra-
mento di questo modo specifico di pensare e di creare 
l’espressione letteraria (caratterizzato dall’uso ricombi-
natorio degli elementi preesistenti – la loro funzione nel 
testo è cambiata – e un adattamento dei medesimi per 
tanti scopi quante opere postmoderne ci sono), ha pro-
vocato un sensibile disorientamento in quella parte del 
mondo critico e letterario abituato ai canoni di categorie 
chiuse e semplicistiche. I canoni in questione forse non 
sono poi tanto semplicistici ma è la loro scala valori, che 
sta dietro ai criteri usati, a dimostrarsi alquanto carente 
o errata perché insufficiente e inapplicabile alle novità. 
Le qualità delle “proposte” calviniane, tutte genuine e 
semplici, quasi atemporali perché sempre presenti ma 
mai trattate quanto valori, sono l’esempio del modo in 
cui i valori vanno cercati, osservati e applicati. Bisogna 
menzionare il fatto che le qualità calviniane sono ap-
plicabili a tutti gli autori di tutte le epoche. L’antologia 
deve essere un catalogo che presenta un sample dei 
massimi risultati delle potenzialità umane, nel sistema 
letterario, che non conoscono limiti spazio-temporali. 
Ma non solo, deve insegnare a pensare la società e la 
civiltà dell’età in cui un’opera nasce, a pensare l’autore, 
a individuare le qualità dei concetti, pensieri, idee o tec-
niche, a riconoscere le possibilità effettuate e quelle non 
ancora azzardate. In più, “… i classici servono a capire 
chi siamo e dove siamo arrivati e perciò gli italiani sono 
indispensabili proprio per confrontarli agli stranieri, e 
gli stranieri sono indispensabili proprio per confrontarli 
agli italiani” (Calvino, 1995a, 13). Cioè acquistando la 
tecnica della comparazione si forma la rete dei valori e 
delle conoscenze del proprio sistema individuale, che 
in futuro servirà per l’orientamento nei contatti con ope-
re che per l’individuo si presentano quanto nuove (qui è 
irrilevante l’anno di nascita dell’opera). L’antologia sco-
lastica serve per imparare la tecnica di lettura, i criteri 
della letteratura, illustrando nel contempo la formazione 
del pensiero proprio, cioè del mondo proprio. Calvino 
fa notare l’importanza del concetto nel modo seguente: 
“… non si leggono i classici per dovere o per rispetto, 
ma solo per amore. Tranne che a scuola: la scuola deve 
farti conoscere bene o male un certo numero di classici 
tra i quali (o in riferimento ai quali) tu potrai in seguito 
riconoscere i ‘tuoi’ classici. La scuola è tenuta a darti 
degli strumenti per esercitare una scelta; ma le scelte 
che contano sono quelle che avvengono fuori e dopo 
ogni scuola” (Calvino, 1995a, 9). L’insegnamento delle 
formule e dei criteri applicabili e funzionali e del rico-
noscimento dell’elemento dell’autenticità si dimostra 
riuscito, o meno, solo in seguito al compimento degli 
studi scolastici. Il lettore, quindi, è il risultato (in parte 
o completamente) dell’insegnamento, e il citato dovre-
bbe essere agile coi significati scritti (non solo perché 
la lettura sopravviva ma anche per avere una società 
un po’ più ricca nell’ambito della cultura). Giustamente, 
Calvino pone la seguente domanda offrendo subito una 
risposta che mette in rilievo l’importanza dell’antologia 
scolastica: “Per chi si scrive un romanzo? Per chi si scri-
ve una poesia? Per persone che hanno letto certi altri 
romanzi, certe altre poesie. Un libro viene scritto per-
ché possa essere affiancato ad altri libri, perché entri in 
uno scaffale ipotetico e, entrandovi, in qualche modo lo 
modifichi, scacci dal loro posto altri volumi o li faccia 
retrocedere in seconda fila, reclami l’avanzamento in 
prima fila di certi altri” (Calvino, 1995b, 193).
Ciò che il catalogo dell’antologia deve presentare è 
il sample dei casi più interessanti, determinanti, cruci-
ali, tenendo presente sia l’autore che le peculiarità del 
periodo storico e della società. Ciò che in ogni opera 
letteraria è presente sono le domande retoriche persona-
li nascenti dall’impatto individuale con la realtà sociale 
o dal pulviscolo emozionale interiore, oppure descrizi-
oni di ciò che circonda l’individuo, oppure varie com-
binazioni di questi elementi. Lo scrittore a volte scri-
ve e descrive esorcizzando la verità e le realtà sociali, 
esperienze collettive o personali. Capire e riconoscere 
l’arte significa anche individuare la contemplazione, 
l’angolatura dell’autore, la tecnica che a volte cela o 
mette in rilievo. Bisogna inoltre imparare a decodificare 
il linguaggio che grazie alla sua ambiguità può velare 
o rivelare, e la scelta è nelle mani dello scrittore. In al-
tre parole, l’antologia deve servire per insegnare come 
si ponderano gli oscuramenti (soprattutto nelle epoche 
precedenti, ma succede anche oggi, gli scrittori celano 
tra le pieghe della narrazione superficiale le loro verità, 
i loro messaggi, oppure celandosi dietro l’anonimato o 
gli pseudonimi, per evitare i processi ai quali il potere 
del momento li avrebbe portati e in seguito ai quali li av-
rebbe senz’altro giustiziati). Prendiamo come esempio il 
Settecento. Nelle antologie scolastiche è diviso sempre 
in Arcadia e Illuminismo, ci troviamo le caratteristiche 
principali e incontriamo sempre i soliti rappresentanti 
maggiori e le interpretazioni che seguono palesemente 
le parole scritte. Ma il Settecento fu un secolo molto 
stratificato e ben diverso da quello che viene presenta-
to nei cataloghi ufficiali. Innanzi tutto bisogna pensare 
alla realtà sociale – la legge dell’istituzione clericale 
che s’insinua in ogni azione umana, la netta differen-
za che passa tra i ceti, l’ipocrisia della morale e del-
la coscienza ufficiale (lo zio cardinale di de Sade per 
es. disse al nipote che finché la gente crede in quello 
che tu rappresenti puoi fare tutto quello che vuoi), le 
malattie, le abitudini igieniche e alimentari – e solo in 
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seguito, pensare i veri messaggi e significati, le osserva-
zioni oscurate dalle tecniche che gli autori abilmente 
usavano. Perché mai, accanto agli esempi contenuti nel-
le antologie scolastiche, non figurano mai il marchese 
de Sade o Casanova, per fare un esempio. Loro costi-
tuiscono pure la portata del secolo e le loro opere sono 
una critica aperta e oggettiva del modus vivendi della 
società e degli individui che la componevano (de Sade, 
per es. Justine, le sventure della virtù, ma anche le La 
storia della mia vita di Casanova, ed entrambi erano an-
che noti autori di teatro). La censura, inoltre, di quel pe-
riodo era più sanguinaria e spregiudicata di quanto noi 
oggi possiamo immaginare, anche se siamo consci che 
è tutt’oggi viva e vegeta. Credo che soprattutto le opere 
del Settecento (ma anche quelle dei secoli precedenti e 
successivi, così come quelle contemporanee), esigono 
un lettore filosofo e pensatore, un lettore abituato (per-
ché gli è stato insegnato) a cercare i significati nascosti. 
Se prendiamo come testo base le poesie di Rolli (sempre 
presenti nelle antologie scolastiche) e, invece di inter-
pretarle traducendo il contenuto nel nostro standard, 
andiamo, verso per verso, significato per significato, a 
ricercare quali sono i punti sulla lista della censura che 
questi rispettano, allora l’interpretazione cambia note-
volmente, perché è possibile scorgere qualche signifi-
cato più profondo, e per di più s’impara a riconoscere 
la censura in prassi, e quindi anche le circonvenzioni 
alle quali gli autori ricorrevano. Quindi, l’antologia sco-
lastica deve presentare un’epoca, gli autori e le opere 
per le loro caratteristiche più rilevanti e riconoscibili, 
insegnando a ponderare gli oscuramenti pensando il 
globale, l’universale e il dettaglio per poter arrivare ai 
veri significati. Questa è la premessa di primo grado che 
un catalogo simile deve garantire per far sì che anche 
di fronte ad un’opera bianca (spoglia da citazioni estra-
polate, osservazioni varie, quindi letta senza nessuna 
indicazione precedente), un ex-studente sappia quale 
atteggiamento assumere e quali valori, in base alla scala 
valori assorbita nel corso dello studio, cercare.
L’antologia scolastica deve offrire un insegnamen-
to basato sulle opere che presentano le qualità come 
la verità, che fuoriesce dall’esperienza, il rispetto, 
l’intelligenza. Inoltre deve insegnare a pensare e a rico-
noscere i valori che creano arte. Nessuna opera è defi-
nitiva, nessun’arte è un cerchio chiuso, anzi, è presente 
in continuazione ed è possibile riconoscerla solo se i 
valori imparati sul catalogo-sample scolastico sono stati 
fatti propri. Sono queste le premesse che portano alla 
formazione dell’antologia individuale, che è soggetti-
va sì ma soggiacente e guidata da una scala di valori 
autentici. “Bisogna dire che è solo col progresso delle 
esplorazioni che l’inesplorato acquista diritto di citta-
dinanza sulla carta. Prima ciò che non si vedeva non 
esisteva” (Calvino, 1994, 25). Le esplorazioni funzionali 
e riuscite sono garantite dai procedimenti che rispettano 
criteri semplici ma valenti in qualsiasi situazione. Tanto 
vale per la scoperta di criteri che la metodologia sco-
lastica deve adottare, quanto per le libere esplorazioni 
individuali. Se l’antologia scolastica insegna che “… le 
differenze minime… obbligano a un’attenzione sempre 
più assorta…” (Calvino, 1994, 6), anche l’antologia in-
dividuale sarà arricchita da significati sorprendenti ma 
costanti. Un simile insegnamento esercita al dubbio che 
sta alla base degli sperimenti che, a loro volta, garanti-
scono l’evoluzione e le rivoluzioni (a livello del mondo 
individuale e quello globale). Un esempio del dubbio al 
quale l’antologia scolastica basata sui valori eterni può 
portare, ma al quale anche essa stessa in continuazione 
deve ritornare, è possibile illustrare nel modo seguente: 
“… negli ultimi secoli gli uomini hanno sviluppato una 
capacità d’osservazione obiettiva, uno scrupolo di preci-
sione nello stabilire analogie e differenze, una curiosità 
per tutto ciò che è insolito e imprevisto, qualità tutte 
che i nostri predecessori dell’antichità e del Medioevo 
sembra non possedessero. […] Ma sarà davvero così? … 
i nostri occhi e le nostre menti sono abituati a scegliere e 
a catalogare solo ciò che entra nelle classificazioni col-
laudate. Forse un Nuovo Mondo ci si apre tutti i giorni, 
e noi non lo vediamo” (Calvino, 1994, 11–12).
Alla questione riguardante l’antologia Calvino offre 
una risposta molto semplice aprendo nel contempo una 
domanda ulteriore. L’antologia scolastica deve servire 
per imparare a leggere il che permette la formazione 
di un’antologia propria cioè individuale. La questio-
ne alla quale Calvino fa cenno riguarda la formazione 
dell’antologia scolastica, perché l’impostazione e i testi 
inclusi rispettano l’abitudine e non una risposta funzio-
nale all’esigenza scolastico-letteraria. Calvino ha offerto 
una prova empirica delle qualità che si rivelano nuove 
soltanto perché fino a quel momento non sono state in-
dividuate, esplicate e dichiarate quanto tali. In base a 
questa constatazione è possibile affermare che riguardo 
alla formazione dell’antologia scolastica bisogna cam-
biare i metodi e i procedimenti, utilizzando quelli che, 
credo, sono sempre stati, e lo sono ancora, a portata 
di mano, però non sono mai stati individuati e tratta-
ti quanto tali. Com’è già stato detto sopra, l’antologia 
scolastica serve per imparare a leggere, per formare 
un’antologia individuale in base ai criteri funzionali e 
valori autentici. Ciò significa che i classici devono es-
sere letti nel corso di tutta la vita, perché il loro fine, e 
il loro più grande valore, consta nel fatto che in primo 
luogo insegnano a pensare e in secondo, ma non per 
questo meno rilevante, arricchiscono la persona.
UN’ANTOLOGIA DEDICATA ALLA LETTURA
Nel 1973 la casa editrice Zanichelli pubblica la se-
conda edizione dell’antologia in tre volumi La lettura 
destinata alle scuole medie. Il titolo stesso induce a pen-
sare che non si tratta di un’antologia “sobria” e “seria” 
votata a una memorizzazione forzata di capitoli e di 
versi e volta più ai dati e fatti esterni all’opera letteraria, 
tutta in segno della “lezione storica” sui “grandi” del-
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la letteratura e formulata in modo “storico”. Nella nota 
dell’Editore (Calvino, Salinari, 1972, V–VIII), che funge 
da prefazione, il dubbio che il titolo fa sorgere viene 
dissolto nel senso più positivo: è un’antologia centrata 
sull’arte dello scrivere, quindi sulla lettura effettiva di 
un puzzle creato da saperi anche molto distanti dalla 
letteratura ma vicini a quella per associazioni crono-
logiche, concettuali o esplicative. La letteratura ha la 
facoltà di abbracciare a modo suo tutto il sapere umano 
e un’antologia simile ne è la prova concreta. L’intento 
consiste nell’avvicinare il narrato e la poesia per vie 
inaspettate e suscitare abbastanza interesse da spingere 
l’alunno a leggere l’intera opera letteraria.
Il principio fondamentale della Zanichelli per la cre-
azione dell’antologia doveva essere il linguaggio, cioè i 
diversi usi del linguaggio. Alla realizzazione di un simi-
le progetto hanno collaborato: un gruppo d’insegnanti 
che si occupano della didattica dell’italiano nella scuola 
media (Maria D’Angiolini, Melina Insolera, Mietta Re-
nati, Isa Violante), Giambattista Salinari (uno studioso) 
e Italo Calvino (uno scrittore). Nonostante ognuno fos-
se concentrato sulla propria “area operativa” si trattò di 
una collaborazione e cooperazione aperta e illimitata. Il 
team si è dimostrato tale anche nella creazione delle pa-
gine: i testi letterari sono corredati da illustrazioni varie 
che passano dalle litografie alle fotografie; da indicazi-
oni e informazioni generiche, disorganiche, o sempli-
ci curiosità. La libera scelta di autori comprende nomi 
quasi caduti nell’oblio, “grandi” autori di proprietà delle 
menti adulte (secondo il luogo comune), autori eccellen-
ti ma rimasti fuori il catalogo accademico per qualsiasi 
sia l’oscura ragione. Pare ovvio che uno degli elementi 
costituenti il lavoro dell’assemblaggio dell’antologia fu 
l’esperienza personale di ogni membro dell’equipè, il 
che di certo non porta danno, anzi, come il risultato fi-
nale dimostra, è un tocco intelligente e affascinante che 
troppi libri di testo non vantano.7
Il percorso scelto segue la crescita del ragazzo della 
scuola media, e quindi dai passi brevi e semplici si pas-
sa alle forme di pensiero più complesse. Ogni passo è 
corredato dalle notizie sull’autore, dal commento, dal-
le indicazioni (dov’è possibile) che collegano il testo in 
questione ad un altro passo all’interno dell’antologia, 
dalle note brevi, concise e divertenti, e dalle spiegazioni 
sui personaggi, luoghi, ma anche sulle parole ed espres-
sioni. Il tutto senza oppressione, moraleggiamenti, falsa 
politica e atteggiamenti forzati ed altezzosi.
Calvino ha curato i settori dedicati alla prosa, e al-
cuni in collaborazione con Salinari, Violante e Renati. 
Tra gli autori scelti s’incontrano nomi ai quali Calvino 
ha dedicato saggi interi (alcuni pubblicati prima, altri 
dopo il ’70), o non mancava a menzionare in altri sa-
ggi dedicati alla storia, teoria o critica letterarie, oppu-
re citati nel corso delle interviste concesse. Delle fiabe 
italiane e di altri popoli europei in generale, Calvino 
si è occupato in modo più scientifico proprio nei pri-
mi anni ’70, nonostante abbia lavorato su quelle itali-
ane dal ’56. Nel primo volume dell’antologia include 
le favole esopiche e latine, ma nessuna che ha trascrit-
to e tradotto dal dialetto in lingua italiana standard e 
inclusa nella sua raccolta delle fiabe italiane popolari. 
La sezione delle favole e delle fiabe d’autore contiene 
scrittori molto cari a Calvino, alcuni anni dopo elaborati 
nei saggi, come La Fontaine, Tolstoj, Sklovskij, Grimm, 
Kipling. Sotto il titolo molto suggestivo “Apriamo i li-
bri dei grandi” colloca tra altri Buzzati, Svevo, Mora-
via e Hemingway, sempre interessanti per l’autore, ma 
è opportuno notare che tra i passi degli scrittori citati 
Calvino include anche un suo racconto Il giardino in-
cantato, ed è palese che l’introduzione spiegativa è stata 
scritta da lui stesso anche se in terza persona, forma che 
dona quell’immunità e distacco vicini alla sterile distan-
za apparente molto utile in simili occasioni. Sul senso 
del comico, dell’avventura e sulle questioni relative al 
romanzo come forma e come genere Calvino ha scritto 
diversi saggi nel corso del tempo, occupandosi diretta-
mente del problema centrale o prendendone i concetti 
quanto esempi in saggi dedicati a problematiche vici-
ne per funzione o per applicazione e uso ai tre generi 
citati. Pare ovvio e logico, per non dire naturale, che 
in queste sezioni abbiano trovato posto Twain, Kipling, 
Stevenson, Verne, Dickens, Swift e alcuni citati sopra. 
Ricordando il fatto che la creazione dell’antologia era 
un lavoro di collaborazione continua non sorprende 
che anche Gadda, scoperto e “lanciato” proprio da Cal-
vino ha trovato la sua giusta collocazione, o Stendhal a 
cui ha dedicato un intero saggio, o Ford col quale fece 
un Intervista impossibile (che dimostra l’interesse etero-
geneo del Nostro), o Poe, o un altro racconto di Calvino 
anche se incluso nella sezione completamente curata 
da altri membri dell’equipè.
Il ruolo di Calvino svolto nella creazione dell’an-
tologia dimostra i suoi personali atteggiamenti verso la 
letteratura. Per il Nostro la letteratura è la ricerca e lo 
strumento di conoscenza. Il territorio dedicato al doce-
re è aperto e le vie per le quali opera non sono mai 
unilaterali. Le fiabe popolari contengono e riportano gli 
insegnamenti fondamentali relativi al corso di una vita; 
i classici hanno la facoltà di comunicare le grandi verità 
– idee e le minime sfumature del pensiero anche per vie 
“personali” e “individuali”, nel senso che ognuno ci tro-
va elementi in perfetta armonia con il pensiero persona-
7 Nel terzo volume sono incluse le nuove forme di espressione: cinema, teatro, fumetti. Forme espressive vicinissime al mondo dei ragaz-
zi. Un collage simile riesce ad avvicinare la letteratura ai giovani con più agilità dimostrando quanto le quattro arti siano legate l’una 
all’altra e come la cronologia (il tempo normativo) diventa irrilevante in questo senso. L’ultimo concetto è relativo soprattutto all’ambito 
dell’apprendimento dei valori che fanno di un’opera un’opera d’arte, una cognizione utile sempre ma soprattutto di fronte alle novità 
(non tutto ciò che è nuovo ha valore, Ibidem per il vecchio, o meglio, il remoto).
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le trovandoli sempre a loro modo nuovi. Per Calvino la 
letteratura è lo strumento di conoscenza, ma ogni stru-
mento per adempire alla propria funzione bisogna saper 
adoperare. La lettura è lo strumento della letteratura, 
quindi il primo passo che della letteratura fa uno stru-
mento, e per arrivare funzionalmente alla conoscenza 
bisogna imparare a leggere i significati e i concetti per 
poterli capire e farli propri. L’importanza di tale lettura 
viene trattata da Calvino da vicino nel suo saggio I ‘Pro-
messi sposi’: il romanzo dei rapporti di forza (Calvino, 
1995b, 322–335). Il dettaglio più interessante che mette 
in rilievo sono le non poche biblioteche presenti nel ro-
manzo anche se i due personaggi principali sono anal-
fabeti. Renzo e Lucia circondati dai magazzini di sapere 
appaiono come la metafora del non sapere leggere an-
che se non si è analfabeti. Non è difficile concludere 
che una simile cecità o incapacità di usare lo strumento 
è il maggior ostacolo verso la soluzione, l’informazione, 
o come per i due manzoniani, il lieto fine.
Sulla formazione del lettore modello Calvino scrive 
in un saggio impostato dal punto di vista dello scrittore 
Per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico) (Calvino, 1995b, 
193–198). Mettendo in rilievo il fatto che territori lette-
rari sicuri non esistono, Calvino tratta la problematica 
dei valori e della scala dei valori e canoni che riguar-
dano il lettore tanto quanto lo scrittore. Ogni momento 
cronologico di ogni civiltà ha proprie norme e concetti 
di qualità e la creatività così come la creatività della 
lettura ne risentono. Il passo rivoluzionario verso un ter-
reno nuovo è garantito soltanto da sperimenti azzardati 
che però devono rispettare alcuni valori di fondo. Lo 
scrittore e il lettore devono essere padroni di strumen-
ti di conoscenza o meglio di riconoscenza per aver la 
facoltà di distinguere la qualità nel testo letterario. Cal-
vino come metodi di un simile processo ne individua 
sei, purtroppo soltanto cinque sono stati pubblicati po-
stumi, con il titolo Le lezioni americane. Sei proposte per 
il prossimo millennio.
Per Calvino la conoscenza non ha limiti e si estende 
su territori più inaspettati e diversi. Una dote palesata 
pure nell’antologia scolastica. Fedele all’approccio ‘plu-
riscientifico’ e seguendo il suo interesse antropologico 
(per esempio) include nel terzo volume dell’antologia 
il testo Stranieri e selvaggi di Lèvi-Strauss e lo col-
loca tra i cannibali di Montaigne e quelli di Voltaire. 
L’insegnamento alla lettura ideale e analitica è chiaro, 
perché dimostra che la letteratura e le altre scienze sono 
collegate con una rete di relazioni funzionali e logiche, 
e che attraverso la lettura si acquisisce il sapere più ete-
rogeneo e quindi più utile.
Un passo simile non solo offre più sapere ma rende 
il libro di testo più interessante e vivo. L’insegnamento 
deve andare a pari passo e insieme al divertimento per 
essere il più funzionale e retributivo possibile. È la le-
zione che impartisce anche l’archetipo della fiaba. 
L’antologia è resa più interessante e divertente anche 
dalle illustrazioni che danno rilievo al testo ma che so-
prattutto allargano il significato di questo o lo dirigono 
verso altri significati ed interpretazioni possibili, dimo-
strando la rete di relazioni tra i vari concetti e scienze 
diverse.
La portata creativa di Calvino alla realizzazione 
dell’antologia è la riconferma pratica dei suoi atteggi-
amenti verso la letteratura e i relativi aspetti. Cosa e 
come leggere per Calvino è più importante del solo le-
ggere. Le basi dei criteri e dei modi s’imparano a scuola. 
L’abitudine nata nella fase scolastica, secondo Calvino, 
si protrae lungo tutto il corso della vita allenando e per-
fezionando in prassi (leggendo) l’arte acquisita. Non di 
meno importante è il divertimento (che in certi casi è un 
‘diversivo spiegativo’ appartenente a un altro territorio 
ma connesso per reti di relazioni) che ha la funzione 
pratica nell’insegnamento perché prima incuriosisce 
per poi rendere i concetti destinati all’insegnamento più 
facilmente memorizzabili, e in un secondo luogo e mo-
mento applicabili cioè utilizzabili “in prassi”. Il sapere è 
un tesoro solo se è utilizzabile.
CONCLUSIONE
Studiando le fiabe e analizzando i classici Calvino 
ha imparato molto, e a modo suo ha versato il sape-
re acquisito nei vari saggi. La collaborazione alla rea-
lizzazione dell’antologia scolastica cronologicamente 
si colloca in seguito allo studio della fiaba ma prima 
di molti saggi di critica e di teoria letteraria. Le lezioni 
americane, pubblicate postume, sono la somma cristal-
lina dei metodi di ragionamento, di approccio e di va-
lutazione che Calvino perfezionava nel corso della vita. 
Queste dimostrano il pensiero di Calvino sempre attento 
al presente, apertamente curioso, libero dai pregiudizi 
ma condizionato sempre dall’elemento ludico. Il ragio-
namento opera e il pensiero acquisisce al livello ideale 
solo se sono accompagnati dal gusto del divertimento. 
È l’atteggiamento che Calvino non ha mai abbandonato 
nemmeno nelle lezioni offerte nell’antologia per i ra-
gazzi. Sommando i fatti l’opera di Calvino è un esem-
pio pratico e funzionale che non smette d’insegnare e 
di stupire.
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POVZETEK
Med Calvinove poklicne izkušnje sodita tudi poglobljeno preučevanje ljudskih pravljic in kritiška analiza številnih 
pisateljev in pesnikov. V literarnem arhetipu avtor prepoznava različne elemente, ki opredeljujejo pravljico tudi v njenem 
poslanstvu, saj naj bi le-ta učila in razvedrila. Pri analizi se ne ustavlja pri samoumevnem, očitnem in obče znanem, ampak 
razširi zorni kot poglobljenega opazovanja na etnologijo, mitologijo, antropologijo, jezikoslovje (če omenimo samo neka-
tere vidike). Za Calvina je za pravljico značilen življenjski nauk o vsakdanjem življenju, poleg tega pa tudi prikaz možnih 
usod, pomembno pa je tudi sporočilo o navadah, družbenem redu in mentaliteti naroda, ki je le-ta ustvaril in prenesel da-
lje. Očitno pa ima pri pravljici odločilno težo tudi njena zabavna plat. Zabavni element je za Calvina temeljnega pomena. 
V pravljici je ta naloga poverjena domišljijskemu prenosu in značilni pripovedni tehniki. V preteklosti, ko so si ljudje javno 
pripovedovali pravljice, je imel izjemno vlogo pripovedovalec, ki je bil najpogosteje ženskega spola. Začetek in medias res, 
situacije, ki si hitro sledijo, časovni razpon, ki je odvisen od pripovedovalčevih potreb (ali gre za sekundo ali za stoletje, je 
negotovo), čudežni in nepričakovani razpleti, hiter konec v duhu »happy enda« gre za elemente, ki so v funkciji zabavne 
plati pravljice in ustaljene strukture, ki je v pomoč pripovedovalki, preproste, a nadvse funkcionalne pripovedne tehnike.
Osnovni problem tako imenovanih »klasičnih« avtorjev je (njihovo) ne-branje, ki ga pogojujeta samoumevno pričako-
vanje družbe, da vsaka nekoliko bolj kulturno osveščena oseba pozna vse klasike, kakor tudi šolski sistem z vsiljevanjem 
izbora prav določenih del in memoriranjem podatkov, ki običajno nimajo neposredne zveze s samim delom. Tovrstna 
stališča vzbujajo odpor do klasikov, permanentno ne-branje, kajti le redki bodo po zaključku obveznega šolanja posegli 
po teh avtorjih. Med Calvinovimi opažanji se zdi zanimiva in pravilna analiza osebne antologije, oziroma antologije, ki je 
lastna osebi, predani branju. Tovrstne antologije so enkraten katalog, saj temeljijo na osebnih interesih in naključnosti. V 
taki antologiji »klasika« ponovno prebiramo (in ne gre za hipokrizijo) in po Calvinu ga vsakokrat doživljamo drugače, na 
novo. Gre torej za to, da »klasično delo« z užitkom prebiramo v celoti skozi vse življenje. Problem šolskih antologij so brez 
utemeljenega razloga prezrti avtorji. V času skupinskega dela pri pripravi antologije za nižje srednje šole je Calvino tvorno 
uporabil svoje izkušnje raziskovalca, pisatelja in tudi bralca. Nikakršnega obotavljanja ni bilo pri vključevanju njemu všeč-
nih avtorjev, kakor tudi pri upoštevanju naukov, ki jih pravljica še danes ponuja o življenjskih resnicah in kratkočasju. Šolska 
antologija vsebuje podobe, ki gredo od litografije do fotografije, informacije, a kar je najzanimivejše, potrjuje, da so kon-
cepti in vsebine posameznih poglavij antologije neposredno ali tesno povezani z drugimi vedami, pojavi in okoliščinami.
Pripombe in teorije, ki jih je Calvino oblikoval skozi vse življenje, povezane s preučevanjem pravljice ter »klasičnih« 
in ne-klasičnih avtorjev, so funkcionalno in strnjeno umeščene v Lezioni americane, kar dokazuje avtorjevo vztrajnost  pri 
nekaterih literarnih problematikah. Ni znano, ali so generacije, ki so se učile »Italijanščine« iz Calvinovega dela Letture in 
od njegovega tima, vzljubile antologijo, če pa izbrani avtorji niso postali del seznama, ki si ga je sicer potrebno zapomniti, 
a ga ni potrebno brati, je bil s tem že storjen pomemben korak.
Ključne besede: antologija, klasični avtorji, pravljice, branje
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